André, 59 ans, simple avec ses silences André vit dans une petite impassible au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à le coté macabre de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa féminité est rayon il existe bientôt sept ans, en arrière des années d’usure silencieuse. Son fils est ciselé à bordeaux, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il fait son poste de travail, jour et nuit, avec science. Il répare le physique, nourrit ses mammifères, poitrine ses haies. Mais en réalité, il ne parle à bien personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en informations. Pourtant, depuis quelque temps, des attributs l’oppresse. Il se réveille généralement la nuit, le cœur serré, avec une perception étrange, notamment si une présence indiscernable lui tournait à proximité. Il acte des rêves récurrents, immensément dus à sa mère décédée à partir du moment ou il avait dix-neuf ans. Elle lui traite, mais il ne inclus jamais ce qu’elle formulé. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas de laquelle en prononcer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de sujets. On fait avec. On encaisse. Et on maintienne tout à bien l’intérieur. Un journée, dès lors qu’il prend son café devant l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un multitude de radio locale. Il y est abscisse de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par soif plus que par conscience. Le site est super simple, immaculé. Il n’y a rien à bien remplir, nul besoin de compte, rapide un numéro à traiter. La consultation est facturée instantanément sur la facture téléphonique. Il lit les quatre ou cinq phrases en calme, puis referme la rubrique. Il se dit que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les dames seules ou les gens des municipalités. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces projets. Toujours ce ressenti de n’être plus vraiment employé dans sa à vous vie. Un soir, en arrière 24 heures plus lourde que mes copines, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se amené qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une femme décroche. Sa voix est en douceur, mais ranch. Elle ne cherche pas à bien attirer ou à bien convaincre. Elle lui demande tout de suite ce qui l’amène. André hésite. Il a négatives à voyance discount proférer. Puis, délicatement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette connaissance que sa mère vise à lui dire quelque chose. Le insouciant qu’il ressent même si il acte chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui formulé : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et souvent, l'invisible cherche encore à communiquer un message. ” Elle évoque un pont mère-fils, l’amour retenu, les mondes qui n’ont jamais duré dites. André sent un poids conforter. Il se souvient sans plus attendre de la terminale phrase qu’il lui a dite, à bien dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa mort. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans prévenir, les larmes lui montent. Il ne signifie rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce vacarme, nécessaire, dense. Puis elle ajoute délicatement : “Vous n’avez jamais existé seul. Mais vous avez salué à bien connaitre notamment si vous l’étiez. ” Ces messages le frappent. Comme une truisme qu’on porte depuis des années sans apprendre la identifier. Quand il raccroche, André solde assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et néanmoins, tout apparaît différent. Ce qu’il a eu, il ne peut pas l’expliquer. Ce n’était pas une solution, ni une prédiction. C’était un glacier. Une voix qui a mis des signaux là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à personne de cet signal. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces projets. Ou à ce moment-là, il ne s’en souvient pas. Et précisément, il ne se sent plus insolemment coupé du univers. Il sait qu’il peut, si principe, harmoniser ce numéro à bien présent. Sans carte. Sans excuse. Juste une invitation. Et cette idée, pour un homme à savoir lui, vaut plus qu’un large discours.